清晨七点四十五,心脏康复病区的走廊还浸在淡青色的晨光里。我轻轻推开更衣室的门,换上那身柔软的护士服——左胸口“阜外华中”四个字虽有些褪色,却依然清晰。
晨间护理时,许大爷热情的跟我打招呼:“小黄今天早班啊?昨晚我睡得可好了,血压肯定稳。”我笑着点头。晨间的第一缕阳光正好穿过玻璃窗,落在刚刚整理过的床铺上。
七年前刚上班时候我总觉得自己像个不停旋转的陀螺。白天在病房里奔波,晚上回到家还要面对哭闹的孩子——女儿发烧时我在给患者做健康教育,儿子家长会我在核对医嘱。夜深人静时,我问自己:为什么选择了这条路?
转变发生在那些最平常的时刻。一个深秋的早上,我下夜班走出医院,抬头看见银杏叶在路灯下金灿灿地铺了一地。我忽然想起晚上二十八床那位老太太说的话:“小黄,你昨天教我的深吸气慢吐气的法子真管用,昨天中午心慌的时候试了试,真的缓过来了。”那一刻,秋风拂过脸颊,我第一次感到疲惫里长出了一些柔软的东西。
从此,我开始收集这些微光。
春天时,我护理了两周的慢性心衰患者终于能一口气走到护士站了,他的老伴从乡下带来一袋子自家种的桃子,专程送到护士站:“黄护士,这些没打农药。” 秋天里,不知道有患者留言本的三十九床的阿姨出院前专程在宣传页空白处写下了感谢信。这些瞬间让我明白:普通病房的护理,是浸润在日常里的。那些测不完的血压、发不完的药、解释不完的注意事项,正是构筑信任的砖瓦。
心态如溪流般悄然转弯。我开始在晨间护理时多停留片刻,听听那位孤寡老人讲讲他年轻时的故事;我学会了在给焦虑的患者做心电图前,先聊聊窗外的天气;我更用心地记下每位患者的饮食偏好、睡眠习惯,那些病历之外的细碎需求。奇怪的是,当我这样做时,时间反而变得宽容了——曾经让我手忙脚乱的工作,渐渐有了属于自己的韵律。
护士站的留言本上,不知何时多了一页工整的字迹:“黄护士对患者如亲人,对工作特别负责、认真。”路过时我总是不好意思多看,但心里知道,这份肯定其实属于很多人——属于耐心教我沟通技巧的护士长,属于在我孩子生病时主动分担工作的同事,属于每一位用配合支持我成长的病患。

成长在平凡的日子里静静绽放。从第一次科室授课时声音发紧,到在人文关怀活动中组织患者做康复操获得称赞,再到代表科室参加全院案例分析比赛——每一次挑战前,我依然会紧张得反复准备,但当站在示教室给患者演示练习康心功的注意事项,看见他们认真模仿的样子,勇气便从心底生长出来。这些经历给予我的,不仅是专业上的精进,更是一种笃定的认知:在平凡的岗位上,也能创造不平凡的价值。

去年深冬,一位大姐的母亲心梗住院,阿姨还没出院,她自己也因劳累胸痛住院,好在她年轻又发现及时,单只血管病变很快处理完就出院了。今天再次入院复查她一下子就认出来我,高兴地说:“妹子,我就喜欢听你说话,你这耐心劲儿,做再多检查也不心烦了。”我会心一笑,也恍然明白,那些看似琐碎的叮咛、重复的解释,正在看不见的地方发挥着作用。
如今,当我清晨站在治疗车前仔细核对每一支药,阳光正斜斜地照进走廊。我依然忙碌,依然会在值夜班时想念孩子熟睡的脸庞,但我不再迷茫。因为我知道,这条路上从不孤单:走廊两侧有需要照护的生命,身后有家人温暖的支持,身旁有并肩作战的同事,而心中,有七年来每一个“小确幸”积蓄而成的光。
供稿 心脏康复病区 黄玉
审稿 朱贺变