在这里,我读懂了生命的深度
之前有记者问篮球巨星科比为什么能如此成功,科比反问道:“你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗?从此“凌晨四点钟”被作为勤奋的励志小故事广为流传。然而,作为一名ICU护士,我见证了每个时间段的ICU,因为,死神降临时,从来不打招呼。
俄国作家托尔斯泰说:“幸福的人都是一样的,不幸的人各有各的不幸”。入住ICU的很多患者都是急危重症,家属面对疾病预后的未知和每天高额的治疗费用,要做出抢救还是放弃的选择。有的不惜一切代价、倾家荡产也要抢救,有的忍痛放弃,还有的沉默不语,听天由命。
如果让我列举最接近生命本质,最能展现人性的地方,那一定是医院,而ICU意味着什么?意味着生与死只在毫厘之间。但ICU并不是人们想象中的只有生离死别,这里更多的是爱和感动,是对生命的敬畏与执着。在这里,我读懂了生命的深度。
ICU里“最幸运”的患者
“最幸运”的患者,猛一听好像和ICU不沾边,大多数患者对没有家人陪伴的ICU比较抵触。这些“幸运的”患者又是何许人呢?
就是那些全麻术后需要入住ICU动态观察生命体征,及时解除危险因素,清醒后平稳撤除呼吸机,第二天转入普通病房的患者。精湛的手术为他们解除了病痛,获得了新生。术后应用镇痛泵,也不会太痛苦,拔管6小时后可以饮水吃饭,精神抖擞,不用忍受慢性疾病的折磨。谈话时告知家属患者已经顺利度过手术危险期,可以喝点米油,观察一晚无意外情况就能转回普通病房。家属双手合十欢喜雀跃,连声道谢,我们也甚是高兴。患者、家属、医护人员皆大欢喜,你说他们幸运不?
那位大姐,让我至今记忆犹新
一日外院转入一位三十多岁的大姐,一头短发,身形瘦削,带着金属的气管切开套管,一看就是大病未愈,孱弱的模样。经询问病情,一个月之前的一场车祸导致大姐截瘫,但意识清楚,从她的双眼中,我除了看到对于病痛的无奈,还看到了一丝对生的渴望。每天陪在外面的是她的爱人,每次视频探视都能体会到这个朴实男人的无微不至,说的最多的一句话就是:“好好配合医生护士,等你好了,咱就回家。”
但疾病是无情的,当我们为她的病情逐日好转略感欣慰时,却出现了消化道出血,开始不断排血便,医生采取了各种紧急治疗措施,还是不能阻止疾病的快速发展。
她的身体越来越虚弱,需要大剂量血管活性药物来维持血压。由于不能言语交流,责任护士有时间就紧握她的手鼓励她,想传递给她力量,每每这时,她求生的眼神更加坚定。随着病情的反复,有一天,忽然来了好几位家属逐个视频探视,说着安慰的话。从大姐的眼睛里再看不到以前的亮光,她呆呆的看着旁边。她隐约感觉到,这几位家属是来看她最后一面,准备放弃治疗。
最后进来的是她十来岁的儿子,进来后母子泣不成声,大姐心疼又愧疚的望着儿子,儿子低声啜泣,让少年面对母亲的死亡,这太残酷了。探视结束,我带着他走出病区,他和我弟弟一样的年龄,却要面对失去妈妈的痛苦。我对他说,回去好好学习,照顾好自己。此时此刻,任何安慰的语言都是苍白无力的。
扛过复杂心脏手术的他,是自己的英雄!
“喂,综合ICU吗?我是急诊,这儿有个夹层动脉瘤术后合并肺部严重感染的病人……”于是,他来了。42岁,身高183cm,是家里的顶梁柱。
虽然青壮年底子好,但也招架不住手术时间长、难度大,术前双下肢缺血,再加上长期卧床,持续机械辅助通气,随之而来的是肺部感染,胃肠道功能紊乱等一系列并发症,患者想要康复出院必须过五关斩六将。听他爱人说,术前他的体重近100kg,但查体时却感受到他皮肤松弛,肌力勉强2级,明显是术后过度消耗的结果。虽然体力不支,但从他的眼神中却看到对康复的渴望,以及想要战胜病魔的坚定信念!
随后他在ICU住了近1个月,先后经历了感染、出血、循环不稳定、肌无力、腹胀等一系列难关,经历了无数次的穿刺,无数次的吸痰,还有一次次的康复锻炼,每当病情出现波动时,他就想退缩,甚至用笔劝他的爱人放弃治疗。每次,他的爱人,那个瘦弱却无比坚毅的女人都坚持了下来,不但每天写信鼓励他,还把孩子的日常录成视频给他看。我们被他爱人的乐观、执着感动,护士长在网上买来迷你握力器,帮助他锻炼,恢复肌力。时间久了,大家都把他当作科室一员,无论谁上班都先到9床给他打气,看着他一天天好转,直到转入普通病房。出院前,他还特意到我们科跟大家告别,谈笑风生,与来时判若两人。在惊讶于生命力顽强的同时,带给我们满满的职业成就感。
ICU里不仅有高精尖的仪器设备,此起彼伏的报警声,也演绎着温情的感人故事。在这里,我不仅感受到了生命的伟大,也读懂了生命的深度。走在生命的两旁,随时撒种,随时开花;将这一径长途点缀得花香弥漫,使穿枝拂叶的行人踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。
供稿 综合ICU 郭冉 孙艳芳
责编 汤笑
美编 朱贺变