一九八四年 庄稼还没收割完     女儿躺在我怀里 睡得那么甜

今晚的露天电影没时间去看     妻子提醒我 修修缝纫机的踏板

听许飞这首父亲写的散文诗，我总是能想起以前，想起父亲。和医院的缘分呐，也得从我的父亲说起。高考报志愿的那个晚上，不善言谈的父亲说：学医吧，以后在医院上班，稳定。我抬起头，看到父亲的身影被身后那灯照的高大了许多，灯光也变得柔和了。

那年9月，我来到了新乡医学院，开始了和护理学相识相知的日子。但是大二这一年，父亲却让我提前接触了临床。这时的我是一名重症监护室门外焦急等待探视的家属。开颅手术，气管切开，引流管，尿管，不能闭合而被纱布盖住的眼睑。。。他更瘦了，此时的他对外界毫无反应，，我想像以前一样，叫醒贪睡的他起来吃饭，我想喊他，却泣不成声。这时我能感受到的只有无助，泪水止不住的流，这是当时的我释放悲伤和压抑的唯一方式。短暂的探视结束后我一个人来到路边长椅上发呆、回忆、遗憾，天渐渐黑了，暖色的路灯带给我的却是一股寒气。那两个月，医生谈了很多次话，我们知道他们尽力了，但是我们不想也不能放弃，因为每次进去看他，他的眼睛似乎能看着我转动，我不清楚 这轻微的回应是有意识的还是无意识，但我宁愿相信那是好的，因为我知道似乎能感受到我来了。要回校考试的前一晚，我睡不着，站在监护室门外向里张望，正巧看到拿灯巡房的护士姐姐在给父亲翻身、整理被子，她发现了我，到门口来安慰我。寒冷的冬季又怎样，那股暖流已然流到了心中。那个护士姐姐的灯，真暖；灯下工作的她，真美。

后来,他离开了我们，日子就算悲伤、艰难，我也要坚强的过。我实习，毕业，来到了华中阜外，开始白夜休的生活。那是个冬天的夜班，我像平常一样巡视病房，发现一个新入院靠窗住的病人，很瘦，显得眼睛很大，他的样子和我想念的人很相像。我开始和他闲聊：吃饭了没，家属呢，没说几句呢，看到一个男孩儿拎着饭朝这边走来，他对我微笑着点了下头。我没再打扰他们吃饭，继续我的工作。夜深了，熄灯后的巡视需要手电筒，我喜欢在手电筒外糊一张纸，光就不那么刺眼了。再一次巡视到他这儿时，看到他睡得很熟，而被子掉了一半，天冷担心他感冒，我给他重新盖上，这时却发现是两条，而陪护的男孩儿蜷缩起来，只盖了自己的棉衣，莫名的心疼，我知道，这是他给的也是仅能给父亲的温暖。我找了陪护被给男孩儿用，他有点哽咽说不出话。等我从下一个房间（巡视）出来，男孩儿站在他们房间门口，我快步走过去问他：有事吗？他说没有。我叮嘱他：赶紧睡吧，白天还要好好照顾你最重要的人呢。一段时间后，这个病人好转出院了，男孩儿给了我一张画，是那晚我拿着手电筒巡视病房的背影，他拍下来画成画送给了我，那上面还写着，“姐姐，你那盏灯真暖”。我知道这是男孩儿最真诚的表达方式，是一个人在无助时有人给你温暖的感谢。这一刻我突然明白，我也可以成为别人的一盏灯，也可以用这盏灯温暖别人。后来，这盏灯成为我不可或缺的依靠，它是信念、是希望，让我不迷失，不懈怠；它是温暖、是关爱，让我不忧风雨，不惧人生；它是责任、是使命，孕育希望，呼唤未来。

 以心为灯, 化爱为翼。让我们谨记南丁格尔的誓言，带着南丁格尔的精神，将这盏灯在我们手中传递，让更多的人感受到这份温暖，这份爱。