清晨七点，阳光透过病房的玻璃窗洒进来，35床的孟叔叔正尝试着自己坐起。三天前，他刚刚完成右侧髋关节置换手术，此刻他的动作还有些笨拙，但眼神里却透着坚定。我走过去，轻轻扶住他的后背："别急，我们先按步骤来——床头摇高30度，健侧腿先着地，双手撑床……"。 

 这是骨科病房再普通不过的一个早晨，也是无数髋关节置换术后患者走向康复的起点。  

1.术后第一天：疼痛与勇气的博弈

髋关节置换术后的患者往往带着两种恐惧：一是疼痛，二是"会不会站不稳摔倒？"  

23床的老张是个典型的例子。他今年68岁，术前因股骨头坏死，走路像踩在刀尖上，每一步都疼得龇牙咧嘴。手术很成功，但术后第一天，麻醉消退后，他的眉头又皱了起来。"护士，这疼得我动都不敢动，翻身都不敢，还怎么康复？"  

我帮他调整了镇痛泵，垫好软枕，轻声解释："疼痛会控制的，我们会采用多种方法，多种药物为您镇痛，但是也需要您有战胜疼痛和康复的决心，我们今天的目标是——熟练完成床上翻身，在床上做锻炼，预防血栓"。我帮他夹好双腿间的软枕，协助他缓慢翻身、叩背，再托起他的脚踝，教他做勾脚、绷脚和股四头肌收缩。老张起初不情愿，但在鼓励下，他慢慢跟着节奏做了起来。10次、20次……他的表情渐渐松弛："咦，翻身好像没有想象中的那么疼，而且好像动一动腿反而没那么疼了？"  

这正是康复锻炼的微妙之处——疼痛如墙，你退它进，你进它退。 

2.术后三天：第一次站立——"我能站起来了！"

术后48-72小时，是大多数患者第一次尝试下床的时间。  

李叔叔在助行器的支撑下，缓缓挪到床边。他的双手紧紧抓着扶手，额头上渗出细密的汗珠。"我……我能行吗？"  "当然能！"我和家属一左一右护着她，"记住——健侧腿先着地，手术腿外展，身体重心向前……"。他深吸一口气，猛地一撑——站了起来！那一瞬间，他的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬："我真的站起来了！"病房里的其他患者也被感染，有人鼓掌，有人喊"加油"。这一刻，不仅是李叔叔的胜利，也是整个团队的欣慰。

3.术后第五天：行走训练——从蹒跚到稳健

到了术后第五天，患者通常已经能扶着助行器短距离行走。但这时候，新的问题出现了——"我怎么走路像机器人？"

老张就是如此。他小心翼翼地迈步，身体僵硬得像块木板。我笑着提醒他："放松点，手术腿不用刻意躲着走，正常迈步就行。"主管医生接过话茬："对，记住三个要点——身体挺直、步幅均匀、脚跟先着地。"老张试了几次，终于找到了感觉，步伐渐渐流畅。他得意地说："嘿，我现在走路比术前还稳！"  

4.出院前：回归生活的准备

出院并不意味着康复的结束，而是居家康复的开始。我们通常会教患者几个关键动作：  

如何坐椅子："向后靠，手扶扶手，慢慢坐下，避免髋关节屈曲超过90度。"

如何上下楼梯："好腿先上，坏腿先下（'好上坏下'口诀）。"

 “不能做矮板凳，不能用蹲便，不能交叉盘腿，不能跷二郎腿...”

李阿姨学得格外认真，甚至让家属录下视频回家练习。她说："我可不想再来一次了，这次一定要养好！"  

康复之路，漫长却充满希望。髋关节置换术后的康复，是一场与时间、疼痛和恐惧的较量。但每当我看到患者从卧床不起到独立行走，从愁眉不展到笑容满面，我就知道——我们的工作，是在帮他们重新找回生命的支点。

日历一页页翻过，老张和李叔叔最终顺利出院。但他们的故事并没有结束，而是带着新的髋关节，走向更自由的人生。而我们，依然守在这里，等待下一个需要帮助的患者，陪他们一起，迈出术后的第一步。  

因为，康复不是奇迹，而是科学、耐心和勇气的总和。

供稿 骨科胸外病区 张佳妮

审稿 朱贺变